YENKO WITOWOSHITO-SAN

Oleh WITER GUNIK

HIDUP ini adalah kalungan rosario dan peristiwa-peristiwanya adalah manik-maniknya. Terutama jika hendak dicari perkaitannya dengan engkau, ada nilai dan makna bagi setiap peristiwa dalam lingkaran hidupku di sana. Tidak ada yang dapat dibelakangi begitu sahaja. Bukannya aku tidak menyedari betapa lembaran hari semalamku di Art Academy, Tokyo Municipal Art Museum di Ueno Park, tempat aku berada untuk jangka masa kira-kira dua setengah tahun sebagai seorang pelajar itu, seharusnya kuhalang daripada diselak kembali oleh getar jemari ingatanku. Masa lalu, dapatkah dimakamkan? Aku ragu.  

    “Konban yushoku o tabeni dekakemasen ka?”

      Gurauan itu, adakah titik mulanya? Terima kasih untuk Kursus Intensif Bahasa Jepun kira-kira enam bulan sebelum berangkat ke negaramu. Huluran tangan, mengapa pijarmu menular ke sudut-sudut jantung? Bibir, mengapa kakumu kaubuang jauh-jauh? Dan lidah, mengapa demikian pintar menganyam bicara? Atau, adakah semua itu disebabkan kekerapan bertemu lewat keanggotaan dalam Music and Choir Association?

     Aku sedang duduk di Restoran Kinabalu, berhampiran dengan Ranau Mini Theatre, salah sebuah kawasan tumpuan orang-orang muda pada hujung minggu di daerah ‘kobis’ ini. Di luar dan diselimuti lebar benderang lampu di sana sini, bertentangan dengan Restoran Kinabalu ini dan hanya dipisahkan oleh sebatang lorong kecil, adalah sebuah kedai gambar yang sudah pun ditutup. Ditandai oleh cahaya lampu samar dari dalam lewat cermin, hanya Klinik Dr. Stanley Chong yang letaknya di blok bangunan yang sama dengan kedai gambar itu yang masih hidup. Masih adakah pesakit yang dilayani? Hujan lebat begini, blok bangunan itu secara keseluruhan tidak ubah seperti kotak raksasa ganjil yang ditabiri oleh tali temali hujan yang berderap jatuh timpa menimpa pada atap bangunan, pada lorong, pada bumi pekan kecil ini. Manusia-manusianya, adakah seperti aku yang membiarkan diri dipeluk lembut kenangan?

      Jam tujuh setengah sekarang ini. Tanpa mengambil kira sela waktu satu setengah jam antara negaramu dan negaraku, di manakah kita – semasa aku masih di sana – pada saat-saat seperti ini? Bukankah di Keno’s Cafetaria, kafetaria yang selalunya kita kunjungi untuk dinner? Pun, aku tidak pernah dapat melupai kebiasaanmu mengunyah ketulan air batu, berderak-derak seolah-olah yang ada di mulutmu itu ialah sejenis snek yang rangup amat. Meja yang berhampiran dengan kaunter itu, kosongkah? Atau, adakah pada detik ini, engkau yang ada di situ, Yenko? Mungkin engkau bertiga dengan Saeko dan Luluniwa sebagaimana yang kau khabarkan lewat layangan kad kepadaku.

      “Dia steady girlfriend kamu, kan?”

      Terluah kata-kata itu daripada bibir Chinoko Loyazaki-san, pemain piano bagi persatuan yang kita sertai. Asingkah pertanyaan itu? Beberapa orang rakan pernah menyuarakan hal yang sama. Aku menggelengkan kepala. Chinoko Loyazaki mengerutkan kening. Asingkah juga reaksi itu? Kilau matanya mengatakan: “Engkau mahu menidakkan keintiman antara kamu? Hubungan kamu? Kau dan Yenko?” Ah! Jawapan apakah yang kudengar daripada hatiku saat itu? Adakah “ya”? Bukankah jawapan “tidak” juga kudengar gemanya? Siapakah yang memahami?

      Di sini, kataku kepadamu Yenko, berlaku serius adalah sukar. Semuanya akan berbeza setelah tempoh berada di sini, di Art Academy ini, tamat. Menjaga jarak? Barangkali itulah yang kulakukan meskipun perlu aku akui hal itu tidak sepenuhnya dapat aku lakukan. Dikejar perasaan bersalah dek kesilapan-kesilapan muda lantaran gagal mengendalikan jarak diri hanya kerana relasi yang sifatnya sementara itu tentunya bukan sebuah hidup yang menggembirakan. Hidup ini rapuh. Pernahkah engkau mendengar ungkapan itu, Yenko Witowoshito-san?

      Masih ingatkah akan perbualan kita dengan Saeko-san? Perempuan yang berbadan ramping itu mengatakan bahawa dia tidak percaya dengan ikatan perkahwinan. Dia mengatakan bahawa perkahwinan itu adalah satu belenggu. Katanya lagi, apa gunanya ikatan itu jika tanpanya pun kita masih dapat hidup bersama? Aku tidak pernah ingin berbantah dengan sahabat kita itu tetapi aku pada masa itu memikirkan yang dunia kotamu sudah begitu jauh diseret West-Oriented. Adakah trial marriage yang dibicarakannya itu suatu yang lumrah di sini?

       Alur pemikiranmu, seperti itukah Yenko? Itu pernah kutanyakan kepada diriku sendiri. Lincah, barangkali itu istilah yang dapat kuberi bagi menggambarkanmu. Sebagai seorang gaijin, aku cukup senang bersamamu di kotamu meskipun harus juga kuakui aku adakalanya berasa jengkel dengan keagresifanmu itu. Maaf kerana aku pernah berfikir bahawa keagresifan Yenko itu adalah suatu yang dibuat-buat dan tidak asli. Aku bahkan pernah memarahi Yenko atas tingkah Yenko yang seakan tidak tahu menghargai dan tidak mempedulikan fitrah Yenko sebagai seorang wanita. Berpenampilan ‘tomboy’ itu tidak bermakna Yenko mesti berperangai seperti seorang laki-laki. Tidakkah bagi seorang perempuan, womanly modesty itu adalah yang terbaik? Sesungguhnya, keagresifan yang adakalanya kebudak-budakan itu dapat Yenko kendalikan dan bentuk ke arah peribadi yang lebih sederhana dan matang apatah lagi sebagai seorang perempuan yang berusia dua puluh satu tahun ke atas.

      Bagaimana pula dengan aku? Benarkah aku teguh dengan kemurnianku sebagai seorang laki-laki?

     “Matamu – “

      “Mataku?”

     “Like Garfield’s.”

     “Mata Yenko mata Doraemon!"

      Aduh! Hantu kartun mana yang merasuk kita? Aura kecengengan itukah yang menimbulkan kelucuan itu? Ketawa kitakah yang bersipongang mengisi kolongan remang kota Tokyo itu? Tengoklah wahai alam: Garfieldmu dan Doraemonmu saling merapatkan tubuh berkongsi sekaki payung biru menghindari tikaman dingin jarum hujan langit Jepun. Berpadu hangat itu, adakah desah nafasmu dan nafasku?

      Sememangnya engkau menyenangkan. “Engkau cinta kepadaku?” Soalanmu itu Yenko Witowoshito-san, mengapa menggoda? Hati, sunyikah yang memimpinku menggenggam pijar tangannya? Ketika kita berdua bebas daripada kuliah dan tutorial, ke manakah kita? Tidakkah hampir setiap hujung minggu itu kita basahi bersama? Ke mana? Ke Mito West City Library? Ke Shinjuku Complex? Ke Nichigeki Theatre? Atau ke - ? Jarak yang kupelihara kendalinya tak semena-mena terlepas; seperti kita yang kehilangan tali iman tempat berpaut. Begitupun, mengapa kegagalan mengendalikan jarak diri itu tidak berdaya kita tinggalkan?

      Menghadapi kelincahanmu, aku cair. Apakah hangat nafasmu itu yang mengubah kebekuan itu, Yenko Witowoshito-san? Sungguh aku takut aku telah menjadi salah seorang adaripada manusia berfaham New Morality yang lemas dalam debar permissive society Tokyo. Takut kehilangan self-control oleh terjangan culture shock. Nilai apakah yang paling penting dalam hidup? Aku takut aku dihakimi kata-kataku sendiri dahulu: Percuma kita hidup apabila kita kehilangan arah, erti dan pegangan hidup. Engkau tahu pendapat rakan senegaraku, Bon, Larry dan Boi, tentang aku? Mereka mengatakan bahawa aku banyak berubah. Berubah dan berubah. Bukan sekali pula pendapat ikhlas dan jujur itu membuat aku termenung memikirkan ketepatannya. Serentak itu dipulas oleh pengap dan biru kotamu yang dengan penuh liar, kau dan aku, selami hingga ke dasar-dasarnya.

       Jam lapan setengah sekarang. Aku di sini, engkau pula di mana? Semasa di sana, inilah detik bagi kita bangkit dari kerusi dan melangkah lambat-lambat meninggalkan Keno’s Cafetaria, bersama pulang menyusuri jalan kecil dalam gelisah lampu di kiri kanan jalan yang tersipu malu dilirik cahaya bulan. Masih ingat cerita-cerita yang kita ratah bersama? Cerita-cerita lucu? Juga, rahsia kelam masa lalumu yang katamu jika kauingat membuat sukar untuk kaupercaya kau berada di tempat kita menuntut itu.

     Ah, saat-saat itu Yenko Witowoshito-san, di manakah kita telah cicirkan? Adakah di reranting pokok willow? Atau apakah pada putih bunga sanzaka? Atau adakah kita hanyutkan di Sungai Tenry? Sungai Sinano? Sungai Simuda? Atau, mungkinkah kita biarkan saat-saat itu digilis dan terkubur dek pijakan kaki-kaki hujan semasa Honsu dikunjungi Angin Monsun Tenggara? Atau, adakah semua itu telah kubawa kembali ke daerahku ini lalu kulontar di Sungai Liwagu namun dek panggilan-panggilan masa lalu, kini, kupancing semula dengan bebenang perasaanku? Kilasan-kilasan ingatan terhadapmu di sini mencambahkan mimpi manis: Wujud mekar sakura tertanam di halaman kediamanku dengan aku sebagai pelindungnya. Gelodak sepi, mestikah melumpurkan rindu?

     Di luar restoran, tali temali hujan usai sudah. Di meja hadapan di sebelah kiriku, dua orang budak lelaki belasan tahun dengan topi masing-masing yang lidahnya songsang ke belakang, terburu-buru bangun selepas membayar harga makanan dan melangkah cepat-cepat meninggalkan restoran itu seolah-olah bimbang hujan turun lagi. Akan terus ke rumahkah atau singgah di amusement centre?  

      Absence makes the heart grow fonder. Celaka kau Cupid! Begini tega kaupanah aku dengan busur ajaibmu!  Tengoklah Cupid! Tengoklah! Angkaramu, aku kini menjadi Odysseus yang resah tiba-tiba oleh Nausicaa Jepun: Yenko Witowoshito-san. Yenko, dalam kesibukanku di daerahku ini, sungguh, kadang-kadang aku mengharapkan engkau ada bersamaku sebagai pencetus motivasi: “Engkau dapat melakukan tugasanmu di tanah kelahiranmu itu dengan baik, bahkan dengan lebih baik dan lebih baik lagi....”

     Barangkali aku boleh meminta kau datang ke negaraku, Malaysia. Berkunjunglah ke negeriku, Negeri di Bawah Bayu. Aku akan pimpin kau mendaki Gunung Kinabalu. Kau akan berasa bangga dapat menguasai puncak yang paling tinggi di Asia Tenggara ini. Atau, aku dapat membawa kau ke Poring Hot Spring. Engkau tahukah Yenko bahawa tempat itu dibuka oleh bangsamu pada zaman Perang Dunia Kedua? Atau, lebih sukakah engkau jika kau kubawa ke Pulau Manukan, ke Pulau Mamutik, ke Pulu Sapi? Dan, aha! Bulan apakah sekarang? Mei! Bulan Mei ialah bulan yang ditunggu-tunggu oleh masyarakat negeri ini, khususnya oleh orang-orang Kadazandusun. Apa yang istimewa dengan bulan Mei?

     Pesta Kaamatan. Pernahkah kau mendengar nama pesta itu? Kita dapat mengunjungi pesta ini dan menyaksikan sendiri bagaimana penduduk di sini meraikannya. Mungkin kau akan terpesona dengan pangkis Bobolian semasa acara magavau.  Barangkali juga tersenyum membalas senyum Unduk Ngadau dalam acara kemuncak pesta ini: Pertandingan Ratu Cantik. Ah, seandainya saja engkau bumiputera di sini, sudah pasti engkau boleh ikut serta dalam pertandingan tersebut! Juga, engkau boleh kuajari lambai gemalai menari sumazau. Kita boleh menari bersama. Tidak dapat tidak,  tarian itu sedikit sebanyak pasti akan mengingatkan engkau pada kabuki, bangsawan tradisional bangsamu yang bersama kita hayati di Ginza. Masih belum lupakah engkau akan rasa hairanku kala aku engkau beritahu bahawa penari kabuki yang kusangkakan kesemuanya perempuan itu sebenarnya adalah lelaki?

    Tapai? Aku akan memperkenalkan itu kepadamu juga. Itu ialah minuman tradisi hasil daripada beras yang diperam yang sudah tentu ada pada setiap Pesta Kaamatan. Tahukah engkau yang tapai ini pun ada jenis-jenisnya, Yenko? Air tapai yang biasa ialah bauran air biasa dengan nasi tapai yang baru berusia lebih kurang seminggu. Jika tapai itu dibiarkan lebih lama, katalah sebulan, air yang timbul sendiri dari tapai itu dipanggil lihing. Jika nasi tapai itu dimasak dan diambil stimnya, airnya dinamakan montoku. Montoku ini barangkali ada sedikit persamaanya dengan minuman tradisi bangsamu, sake. Pun, harap kau tidak nakal-nakal meminta mencicipi mana-mana satu daripada minuman itu kerana aku pasti tidak akan memberikan kepadamu. Kau tahu aku ini anti minuman yang memabukkan, bukan?

      Juga, aku akan ajar kau memakan kinawa. Kau pasti berasa hairan kerana bangsaku turut mempunyai makanan tradisi daripada ikan mentah. Bagaimanapun, jika kau masih ingat, sebetulnya aku ada menceritakan kepadamu tentang kinawa ini semasa kita sedang menikmati sashimi daripada ikura di salah sebuah restoran di negaramu dulu. Apakah perkataan ‘oisidess’ akan terlafaz daripada bibir merahmu? Dan, ya, ada banyak lagi yang ingin aku hidangkan untukmu: tuhau, bosou, lomiding, bambangan.

     Dalam pada itu, aku juga boleh mengajarmu bagaimana meniup sompoton. Tidak susah memainkannya bahkan mungkin jauh lebih mudah berbanding dengan belajar memainkan samisen di kamarmu. Alun tiupan sompoton itu sama kuat asyiknya dengan alun petikan samisen yang akan akan membuat kita tak mampu terlelap sepanjang malam...

      Yenko Witowoshito-san, hampir enam ribu kilometer kutinggalkan kau. Aku akan merindui Hibiya, Yurakucho, Ginza, Nihombashi, Tsukiji yang membentuk kotamu, Tokyo! Aku akan merindui meriah jalan-jalan daerah Kanto di Tama Daruma pada setiap hari Ahad, melihat boneka daruma yang dijual di situ. Katamu, boneka daruma yang merah itu adalah lambang kebahagiaan dan good fortune. Dan ya, terlebih daripada itu, aku akan sangat merindui engkau! Engkau, Yenko Witowoshito-san! Oleh itu, tidakkah sebaiknya engkau datang? Atau, akukah yang mesti melangsaikan rindu ini dengan berangkat ke tempatmu yang kaunamakan Garden of Peace itu? Pada fikiranku, jika pada saat ini ada orang yang menyoal kepada siapa kuntum tulip tiga tangkai akan kuhulurkan, aku akan mengatakan kuntuman itu akan kuberi kepada seorang gadis Jepun bernama Yenko Witowoshito-san. Pada selirat rambut hitammu, tulip-tulip itu akan kusematkan. Ah, rambutmu: masihkah sependek rambut laki-laki sebagaimana pada saat kau kutinggalkan? Ingatkah pula engkau akan hasratku melihat kau berambut panjang? Kau kisahkan kepadaku, ibumu pernah tidak memberikan wang saku kepadamu pada pertama kali rambutmu itu kaugunting sependek itu.

     Jagalah dirimu, kesihatanmu. Itu akan kubicarakan jua kepadamu. Jika kau bertemu dengan sahabatku Anthony-san dan Kyasarin-san di tempatmu, barangkali kau boleh menyampaikan salamku buat mereka. Sudah punya cahaya matakah mereka sekarang?  Jika lelaki pasti setampan Anthony-san; jika perempuan pasti sejelita Kyasarin-san. Hanya mereka rakan kita yang bertuah; benar-benar berkahwin selepas selesai pengajian di akademi. 

       Aku berdiri, memetik jari, memanggil pelayan.

      Cebisan sejarah diri tidak akan pernah menjadi usang; akan berharga selamanya. Melangkah keluar dari Restoran Kinabalu itu dan meniti lorong bersusun bata yang basah, hatiku berkata: Ada saat-saat tertentu dalam hidup manusia akan berasa cengkaman masa lalu itu sedemikian kuat sehingga sukar melepaskan diri. Angin yang bertiup merompak sekelilingku dengan kesejukan yang digalasnya. Adakah sesejuk Tokyo? Terngiang gema sayu dari imbau masa lalu. Adakah gema itu sebenarnya adalah senandung yang terbit daripada getar runcing jemarimu yang berlari pada tali-tali samisen? Yenko Witowoshito-san, aku tahu ucapan "sayonara" yang terlafaz setahun lalu itu tidak pernah membuat aku membunuh ingatan terhadapmu. Pun, rupanya, kesan ini mengingatkan aku pada perasaan yang kugeluti ketika kita saling berpura menjauhkan diri kira-kira sebulan sebelum masaku di sana tamat. Dan pada masa itu, rakan-rakan sibuk bertanya: "Sudah kenapa dengan kamu berdua? Bergaduh?"Ceh! Mereka tidak tahu! Tidak ada yang lebih mengerti keadaan kita melainkan diri kita sendiri. Sudah terlewatkah ikhtiar menjarakkan diri?

      Gadis kecil berbibir basah, akan bertemu lagikah kita? Langadon oku dika. Aku ulangi: Langadon oku dika!

        Di langit, bulan bangkit. Pada penuhmu, mengapa aku melihat aku dan kau, Yenko? Ya, hidup ini sememangnya kalungan rosario dan peristiwa-peristiwanya adalah manik-maniknya. Tali yang menyambungkan manik-manik itu, adakah tali takdir? Tali yang menemukan kita? Tali yang menyatukan kita? Tali yang melarutkan kita? Tali yang memisahkan kita?

(Pertama kali disiarkan dalam Borneo Mail, 21 Mei 1995; DBP di Surat Khabar)

Glosari:

Konban yushoku o tabeni dekakemasen ka?- Bolehkah kita keluar makan bersama malam ini?

gaijin- orang asing

ikura-salmon roe

kabuki-sejenis pertunjukan tradisional Jepun (bangsawan-tarian)

Cupid-Dewa Asmara Romawi

Langadon oku dika- aku rindu kepadamu

Lihing- sejenis minuman keras hasil dari penapaian beras dalam jangka masa yang lama

Magavau - Salah satu bahagian penting penting dalam Pesta Kaamatan yang menjadi simbol kepada usaha mendapatkan semula yang telah hilang dengan segala kekuatan yang ada

Nausicaa - Watak dalam epik 'Odyssey' karya Homer

Odysseus - watak dalam epik 'Odyssey karya Homer

Oisidess - Sedap

Samisen - Alat muzik Jepun seperti gitar, bertali tiga

Sashimi - Ikan mentah yang dihiris halus

Sayonara - ucapan perpisahan; selamat tinggal

Trial marriage - perkahwinan percubaan

(c) WITER GUNIK