SONGGORIB

Oleh WITER GUNIK

KUBUR kecil, fikir Umbit sayu, dengan anak kecil tercinta tersemadi di dasarnya.  Rembang petang dek condong mata hari yang mula menghilang seakan ditelan oleh pepuncak bukit yang ternganga, menyerakkan nyala keemasan terakhir merayapi bumi.  Siapakah yang dapat mengerti kehilangan yang aku mamah dengan terpaksa ini?

    "Di mana?" Jelas dalam ingatan Umbit butir pertanyaan yang terucap pada petang Jumid memberitahunya akan hal yang sama sekali berada di luar perkiraannya itu.  Pandangan bodoh Jumid ke arahnya itu membuat darahnya naik.  Tangannya bergerak mencapai leher baju Jumid dan menariknya kasar, hampir bersentuhan dengan mukanya.

    "Di mana?"  Jepitan pada leher baju Jumid tambah mencekik.  Seperti baru mendengar apa yang ditanyakan, Jumid cepat-cepat menudingkan jari telunjuknya ke satu arah.

    "Di sungai?"

    Jumid mengangguk-anggukkan kepalanya.  Bibirnya seolah-olah dikunci kemas oleh tingkah Umbit yang tiba-tiba menyinga.  Suaranya bagaikan hilang ditelan oleh terkaman suara garau laki-laki tua yang biasa agak pendiam itu.

    Pegangan kejap pada leher baju Jumid pada leher baju Jumid itu dilepaskan oleh Umbit.  Oyongku!  Batinnya menjerit.  Oyongku! Oyongku! Kakinya deras dilarikan ke Sungai Liwagu, di sebelah timur rumahnya.  Bilah-bilah belahan bambu yang sedang cermat dirautnya sebagai bahan untuk dibuat wakid - yang akan dijual di tamu Ranau pada hari pertama setiap bulan itu - ditinggalkannya.  Oyongku!  Dirinya tercungap berkejar melewati pokok-pokok semalu dengan durinya yang seakan secara sengaja mengumpankan tajamnya di jalan pintas menuju ke sungai. Nafas Umbit penaka nafas kerbau jantan liar yang tidak rela untuk ditangkap. Angin kering yang kasap menyerbu menampar-nampar alam seperti tumbukan debar pada bilik-bilik jantungnya.

    Orang-orang kampung yang terlebih dahulu tiba di perdu pohon begil di pinggir sungai yang airnya tohor ditombak bisa kemarau itu, masing-masing memberi laluan kepadanya.  Oyongku! Oyongku!   Langkah Umbit bergetar ganjil.  Seperti semangatnya, tapak langkahnya semakin mengecil dan dia tiba-tiba berasakan sendi-sendi kakinya kehilangan kekuatan. Oyongku!  dia mara setapak lagi.  Ah!  Di hadapannya, tubuh kecil Oyong terbujur kaku... tanpa kepala!

    "Oyonggg!" Pandangannya berpinar nanar.  Bumi macam meluru menanduk dirinya.  Umbit tersungkur dipanah kejutan. Dia pengsan.

    Oyong dikuburkan pada petang hari berikutnya.  Di tepi kubur itu, dalam duduknya, Umbit merenung-renung:  Sudah terlalu lamakah peristiwa itu terjadi? Sudah enam hari ditinggalkan. Tapi, fikirnya lagi, setiap kali ke situ, segalanya seperti baru berlaku kelmarin.  Mata Umbit yang cengkung itu menyapu merah tanah yang ada di hujung kakinya.  Dan, hari ini adalah hari ketujuh dari hari kematian Oyong itu.  Ini bererti, malam ini juga merupakan malam terakhir bagi medtudau di rumah.

   Medtudau? Huh! Adat itu ada ketikanya dirasakan oleh Umbit sebagai lebih kepada penghinaan bagi kepedihan yang tercorak di hatinya.  Dia ingat betapa pada malam Oyong ditemui itu, mahu dia merampas dan mengoyak-ngoyakkan daun-daun terup yang menjadi bahan permainan teman-teman sekampung yang datang ke rumah, kononnya untuk berkongsi kesedihan dengannya.  Mengapa mesti, Umbit bertanya, ketawa dan sorakan judi itu dibawa ke kediamannya yang baru mengalami kematian? Jahilkah hati nurani mereka, soalnya lagi, terhadap kepahitan yang aku rasai?

    Malam ini, pada tengah malam, nyalaan api pada sumbu pelita akan dihembus, padam. Kegelapan akan dibiarkan membungkus ruang rumah.  Semua yang datang medtudau akan berdiam diri.  Kesunyian akan dibebaskan menghimpit suasana.  Semua akan menunggu kunjungan roh Oyong ke rumah kelahirannya itu.  Mungkinkah roh Oyong akan menyentuh lembut tangannya sebagaimana roh Oju, rakan sebaya Oyong yang mati kerana jatuh dari pokok kelapa dulu menyentuh tangan bapanya pada malam ketujuh hari kematiannya? Atau, apakah Oyong akan malah menjamah tangan Kumah, emaknya?  Oyong, yakin Umbit, tentulah akan menyentuh diriku lebih dahulu.  Bukankah Oyong lebih manja dengan aku?  Aku? Ya, aku, bapanya. Tapi, itu kalau aku turut sama medtudau.  Umbit teringat, kecuali pada malam hari Oyong ditemui, dia tidak pernah berada di rumah untuk medtudau.  Pun Umbit menyedari sikapnya itu tidak disenangi oleh Kumah yang menuduhnya, "... Tidak mempedulikan kematian Oyong...!" Benarkah tuduhan itu?  Sesungguhnya aku sangat mengasihi Oyong. Tapi, detik di hatinya, siapakah yang mengatakan bahawa semasa medtudau itu, aku sebagai bapa Oyong, mesti ada di rumah? Siapakah pula yang menentukan bahawa pada malam ketujuh, aku sebagai bapa Oyong harus turut sama menanti kedatangan roh Oyong itu?  Aku telah berjanji, Umbit berkata dalam hatinya, aku mahu menuntut bela atas kematian Oyong sebelum hari akhir medtudau itu tiba.  Ada hiris-hiris perasaan bersalah membayangi keberadaannya kerana kehendak itu masih belum tertunai.  belum tertunai!  Harusnya songgorib yang telah memisahkan Oyong dari ruang kehidupanku, fikir Umbit, telah aku bunuh malam tadi.  Tapi, entah sial apa, dia membentak dalam hati, songgorib yang tidak berhati perut itu seperti telah mengharamkan diri daripada menginjakkan kaki di kampung ini lagi.  Cuba kalau dia muncul, fikir Umbit geram.... Kulit rahangnya bergetar.

    Angin berhembus gemersik dari arah perbukitan yang merupakan bonggolan-bonggolan hodoh dan memagari perkampungan itu. Seekor burung bubut dengan teriakannya yang memanjang bertalu, yang muncul tiba-tiba dari balik gerigi semak, seolah-olah emngejek-ngejek kesedihannya.

    Umbit melunjurkan kakinya yang terasa pegal.  "Bapa....," ucapnya umpama kepada Oyonglah dia berbicara.  Sebak memenuhi ruang hati dan memilin perasaannya dengan jemari pilunya.  Terhenti seketika.  Dia bangkit dari duduknya.  Dia menyambung: "... Bapa harus balik sekarang, anakku.  Esok, bapamu ini akan datang lagi.  Mudah-mudahan kematianmu akan tertebus malam ini."

   Di langit, awan kemerahan tergantung jarang.  Angin yang memijar, berhembus keras menjentik resah dalam tubuh kurus laki-laki yang sederhana tinggi itu.  Seekor rama-rama bercoreng warna jingga dan sedikit hitam terbang dari hinggapnya pada tompok-tompok bunga putih yang dijulang oleh tangkai-tangkai halus rumputan yang tumbuh subur di pangkal pokok pinang yang tegak bagai galah ganjil di sebelah kiri kuburan. 

     Tempat ini, fikirnya sambil menggerakkan kaki, sejak wujud, pada siang hari menjadi tempat yang setia aku kunjungi.  Dia melangkah.  Sejak Oyong meninggal, banyak daripada waktuku habis di sini.  Lebih banyak daripada kunjunganku ke tagad.

     Ke tagad?

     Dua puluh tapak hayunan lemah kakinya dari kubur Oyong itu, dia berhenti.  Dia menoleh.  Dia teringat betapa serupanya tolehannya itu dengan palingannya kepada Oyong semasa setiap kali mereka berjalan menuju ke tagad dulu.  Juga dia masih tidak lupa bagaimana dia dengan sengaja memendekkan jarak langkahnya utnuk mengimbangkannya dengan gerakan Oyong yang tampak lucu dengan kekedekannya itu.  Oyong tentunya akan berasa gembira diajak ke tagad sekali lagi kerana sangop dan batad yang benihnya ditaburkan semasa mangasok dulu, kini sudah dapat dipetik dan dinikmati.  Atau, mungkin juga Oyong akan duduk diam di sulap sambil menikmati manisan air tebu atau membantunya menggerakkan rotan-rotan yang menjadi temali penghalau beburung rimba yang nakal dan selalu cuba mencuri butir padi yang mula menguning itu.  Renggutan pada rotan-rotan itu tentunya sedikit sebanyak akan turut mengusir tikus-tikus hutan yang juga mahu mengintip peluang membawa lari bebulir padi ke sarangnya.  Barangkali Oyong dapat disuruh untuk mengutip kodop yang tumbuh pada batang-batang kayu yang mulai mereput yang menjadi sisa jilatan api sewaktu mengurak dulu.

    Alangkah peritnya perasaan yang dilapah oleh lancip kenangan ini! Hati Umbit tambah tercarik kerana begitu kakinya memijak halaman rumah, dia tidak melihat si bocah comel yang biasanya akan terlonjak-lonjak gembira setiap kali melihatnya pulang; benar demikianlah telatah Oyong kalau tidak berkesempatan menemaninya ke tagad.  Bukankah jika Oyong ada, Oyong akan berlari menghampiri dan dengan nakalnya yang menyenangkan itu, mulutnya bising bertanyakan berat atau tidak bambu dan gelungan rotan yang sememangnya tidak pernah tertinggal setiap kali dia masuk hutan.  Oyonglah penawar bagi kepenatannya.  Dialah penghibur bagi keletihan yang meruap.  Ahh, kalau saja Oyong tidak dibunuh songgorib!

      Umbit mandi setelah berehat seketika.

    Di beranda itu, sambil mengingat dirinya yang baru mandi, Umbit menyedari bahawa biasanya dengan Oyonglah juga dia selalu mandi.  Dia melontarkan pandangannya ke sudut tenggara halaman.  Cerah siang entah di mana telah disembunyikan oelh jalaran lidah malam. Samar-samar, matanya menangkap pancuran air dari belahan bambu yang disangga oleh beberapa batang kayu bercabang.  Gemuruh bunyi air menusuk tajam ke telinganya.  Kalau hujan turun, air yang mengalir lewat belahan bambu itu akan melimpah ruah dan membentuk air terjun kecil yang memantulkan kesan pandangan yang aneh.  Di situlah Oyong selalu bermain - selain daripada di teduhan pohon kayu begil di pinggir Sungai Liwagu - yang oleh lamanya kadang-kadang membuat Umbit memarahinya.  Sungguh, kalau Oyong masih hidup, aku, fikirnya, akan membiarkan Oyong bermain air di situ sepuas hatinya.  Aduh! Alangkah sakitnya kepiluan yang bertandang ini!

     "Apakah abang akan keluar lagi?"  Kumah entah bila munculnya dari dapur bertanya kepada Umbit.  Ada curiga yang tajam pada nada suara itu. 

     Umbit membalikkan tubuhnya, menghadap Kumah.  Di  belakang Kumah, Umbit sempat terlihat kelibat Inan Biyah, salah seorang jiran terdekat yang lebih kerap ke situ sejak kematian Oyong - dekat dengan pintu dapur - yang cepat-cepat mengundurkan kepalanya seolah-olah ditarik kasar oleh seseorang dari dalam.  Inikah, kesal hati Umbit, maksud di sebalik kata-kata mahu menolong menyediakan makanan untuk orang-orang yang akan datang medtudau di situ? Ini tidak lebih daripada mencari bahan untuk dijadikan sebagai pengisi bualan.  Inan Biyah cuma datang utnuk mencerca nasib malangku!  Sudah tentu, fikirnya, sebentar lagi, pengejek-pengejek yang lain itu akan tiba.  Celaka!

     "Pembalasan itu milik Tuhan." Kumah macam mahu berkhotbah kepadanya.  "Apa lagi yang abang mahu gaduhkan?"

     Engkau, Umbit berkira-kira, sebenarnya tidak mengerti makna kehilangan Oyong itu dalam hidup kita Kumah.  Engkau cuma tahu mengulangi apa yang dilafazkan oelh Gembala Inie yang menyempurnakan tata penguburan Oyong itu.  Benarkah, seperti kata Gembala yang selalu mengyisipkan ucapan 'puji Tuhan' dalam kata-katanya itu bahawa kesengsaraan itu menimbulkan ketekunan, dan ketekunan itu menimbulkan tahan uji? Benarkah pula tahan uji itu akan menimbulkan pengharapan?

     Oyongku mati, fikir Umbit.  Dapatkah kata-kata indah itu mengembalikan Oyongku itu? Umbit meludah. "Jadi?"

      "Terima saja.  Tuhan itu adil," suara Kumah merendah sedikit. "Lagi pun abang sendiri tidak pasti songgorib mana yang buat...!"

      Kumah teringat, sejak Oyong mati, Umbit jarang berada di rumah.  Siang hari, awal-awal lagi, Umbit sudah keluar.  Ke kubur Oyong, begitu jawab Umbit apabila ditanya.  Menjelang senja, dia memandang lagi kepada Umbit yang kini kembali membiarkan matanya terpaku di halaman, baru balik.  Itu pun tidak lama.  Mandi. Makan. Berehat sekejap.  Dan kemudian pergi.  Keluar malam macam menjadi kebiasaan baru bagi Umbit.  Tidakkah Umbit berasa malu dengan sikapnya yang tidak menghargai rasa belas kawan sekampung yang datang medtudau?

     Umbit yang berdiri itu, bergerak masuk ke ruang besar rumah dan mencapai gayang dan bajunya yang tersangkut pada cabang tanduk kijang yang terpaku pada dinding. Kumah mengekori dengan mata berkaca.  Api pelita yang didudukkan di titik pusat lantai rumah membiaskan tubuh Umbit ke dinding yang sekilas kelihatan bagai bayang-bayang raksasa. Umbit memakai baju.  Umbit mengikatkan gayang berhulu bentuk kepala helang di pinggang.

      "Abang mahu keluar juga malam ini?"

     Tidak ada jawapan yang keluar daripada bibir laki-laki itu.  Umbit keluar dari ruang besar, melewati Kumah di beranda dan kemudian menuruni tangga.

     "Sudah bencikah Umbit dengan aku?"  hati Kumah berbicara sayu.  "Tidakkah Umbit terasa yang aku perlukan dia pada saat-saat yang amat menguji kesabaranku ini?"

     "Umbit...!"  Kumah melaung.  "Makan dulu."

    Sunyi.  Kumah memandang ke halaman.  Umbit seperti telah lesap menyatu dengan gelap malam.  Dekat dengan saliran air yang mengarah ke pancuran air, kelihatan beberapa semarak obor bagai terlompat-lompat.  Kumah tahu itu jiran yang mahu medtudau.  Kumah mengesat air matanya.  Orang lain tidak perlu tahu aku menangis, fikirnya.

     Malam dingin.

   Bulan yang tergantung sepi nun di  langit sana merembeskan serakan cahaya suram, membiaskan keremangan yang meresahkan.  Seperti malam-malam yang lalu, fikir Umbit, malam ini juga berpihak kepadaku.  Tiada hujan. Dia kini sedang duduk bertinggung dan membongkok sedikit di antara kayu-kayu sogiondow yang tumbuh meliar di pinggir jalan masuk ke Kampung Marakau itu.  Ini, fikirnya, tidak ubah seperti sedang mengendap pelanduk di hutan.  Perlu sabar. Perlu tahan hati.  Mata perlu dibaisakan untuk melihat kocak dalam kegelapan.  Terlelap walau cuma untuk sedetik bermakna terlepasnya sasaran yang mungkin muncul tiba-tiba.

    Sebuah kereta seperti ribut melalui tempat itu.  Pemandu berhati tikus, bisik hati Umbit. Sambil menyedari persamaan yang ada pada gerak setiap kenderaan yang melewati jalan itu - termasuk pada malam-malam yang sudah - Umbit merungut mencela: penakut-penakut! Mungkinkah si pengecut-pengeecut itu berfikir bahawa songgorib akan nekad melompat ke sisi kereta mereka dan mengait kepala mereka?  Cuba jika aku, fikir Umbit.  Biar sepuluh.  Biar dua puluh.  Aku, Umbit, menyentuh gayang yang entah beberapa kali dibelek-beleknya semasa mengasah, akan memastikan songgorib itulah yang akan mati.  Biar songgorib itu tahu sepejal mana langkah silatku.  Biar songgorib itu tahu setepat mana buah pukulanku.  Biar songgoib tahu darah yang mengalir di tubuh ini adalah darah susumangod!

    "Biar undang-undang yang tentukan!" Terngiang bantahan Kumah terhadap apa yang dilakukannya.  Undang-undang?  Benarkah undang-undang dapat menebus kematian Oyongku?  Ada orang kampung berkata yang polis ada meletakkan orang-orangnya di sekitar kampung itu.  Bohong!   Bentak hati Umbit.  Bagaimanakah untuk aku dapat percaya sedangkan belum lama ini, di radio, ada pengumuman dibuat oleh orang penting polis bahawa kengerian akibat keganasan songgorib yang dihebohkan itu sebenarnya suatu khabar angin semata?  Mahu Umbit menghempaskan radio kecil itu ke tanah.  Khabar angin?  Apakah setelah semua yang ada di sini hilang kepala, mereka baru hendak percaya? Rupanya, mengkal hatinya berkata, orang-orang kecil sepertiku harus selalu siap memikul cetusan kehancuran dari hidup secara bersendirian!

   Sepercik kata-kata yang seakan-akan dilafazkan dengan penuh hati-hati membuyarkan ingatannya yang menerawang.  Matanya dijegilkan pada jalan yang menjulur dalam gelap malam seolah-olah dengan jegilannya itu akan mengurangkan warna malam yang menyelimuti.  Nah!  Suara itu.... Suara itu terdengar lagi.  Bukankah itu kedengarannya asing?  Semakin mendekat.  Ya!  Itu mereka!  Dua orang berjalan dalam gelap.  Siapa?  Adakah susuk tubuh itu aku kenali?  Apakah gaya berjalan itu aku ketahui?  Tidak. Tidak?  Aku yakin.  Orang itu bukan orang sini.  Ceh! Umbit mencemuh. Orang asing memang selau mahu memecahkan kedamaian yang ada di sini.  Siapakah lagi yang begitu berani berjalan dalam kecoh kemaharajalelaan songgorib kalau bukan songgorib itu sendiri?

     Nampaknya, fikir Umbit, pada malam esok, aku tidak payah lagi duduk menanti munculnya songgorib di sini.  Umbit melompat.  Dia berdiri tegap tegak di hadapan dua manusia yang sekaian lama ditunggunya itu.  Betul, bisik hati Umbit, barangkali bukan songgorib ini yang telah membunuh Oyongku.  Tapi bukankah songgorib ini tetap si kejam yang tidak memiliki kesanggupan untuk memahami dan menyelami hal-hal tentang kasih sayang seorang bapa kepada anaknya?  Umbit menghunus gayangnya.

    "Oyongku!"  Terbayang kembali tubuh kecil Oyong tanpa kepala.  Gayang diangkat tingi-tinggi.

   "Polis!"  Satu suara yang trdengar penuh wibawa menjadi gema yang untuk seketika mengkakukan urat-urat tangan Umbit. "Jangan bergerak!"

     Sorotan lampu dari beberapa arah menikam diri Umbit.  Umbit memandang dua orang yang disergahnya itu dengan mata yang dipicingkan.  Sekilas senyum kecil yang terjelma pada tepi bibir salah seorang daripada mereka menumbuhkan runut curiga di hati Umbit.  Benarkah aku tersilap?  Atau, fikirnya, keadaan yang cuba menjadikan aku berperasaan seolah-olah aku telah tersilap?  Tidakkah ini suatu helah daripada songgorib untuk memerangkap mangsanya?  Benar.  Mereka cuba memerangkap aku!  Bah! Cuba! Tangan Umbit yang memegang hulu gayang itu kembali bangkit dengan pantas.

    Untuk Oyong, fikir Umbit sambil menghayunkan gayang itu ke leher songgorib yang mengukir senyum kecil tadi.  Umbit berasakan mukanya bahkan pakaian hitamnya basah dek darah yang memancut tanpa ampun daripada leher si malang.  Bau hanyir menyerbu.  Sambil memusingkan tubuhnya dengan pantas menghampiri songgorib yang seorang lagi, Umbit menguis lekuk antara bahagian buku lali dan tumit kaki songgorib tadi.  Tubuh itu tumbang dengan kepalanya terjatuh mendahului badan, menjejak permukaan tanah.  Kepala tergolek.

    "Kau juga akan roboh!"  Kepada songgorib yang lebih besar itu, Umbit mengatur tangan dan langkahnya.

     Beberapa tembakan terdengar.

    Jadi, fikir Umbit, beginikah akhirnya? Umbit meraba dadanya yang tembus dek muntahan peluru itu.  Sambil mengumpul kekuatan yang tiba-tiba merapuh, kotak fikirnya bertanya:  "Telah terbalaskah kematian Oyong?"  Umbit berusaha menapak selangkah lagi.  Songgorib yang seorang lagi itu tampak berundur.  Umbit jatuh.

    "Bawa dia ke hospital."

    Ahh, Umbit termangu, tidakkah salah yang kudengar ini?  Dia memandang orang-orang yang entah dari mana kian ramai menghampirinya.  Ke hospital?  Aku mahu dibawa ke hospital? Tidakkah kebaikan ini sangat luar biasa?  Songgoribkah yang baru kubunuh itu?  Benarkah, benaknya mengutarakan soalan, aku ini, seperti kata Kumah, selalu terburu-buru? Ludah terasa mengental, menuruni tenggoroknya yang kian menyempit.  Benarlah, dia teringat sesuatu, pembalasan itu sukar untuk dikatakan adil apabila di tangan manusia.  Ada air mata yang tertumpah dan mengalir ke pipi dari juring matanya.

    Langit bagai mendadak merendah dan menghimpit Umbit dengan ghaib punggungnya.  Kelopak mata terkatup.  Gelap.  Kepala Umbit terkulai.  Di sampingnya ialah kepala polis yang baru tewas oleh tajam mata gayangnya.

    Seseorang datang menghampiri.  Dia menjongkokkan tubuh.  Hujung jari telunjuk dan jari hantunya dirapatkan pada pangkal leher Umbit.  Kedua jari itu kemudian dilarikan ke pergelangan tangan Umbit.  Dia akhirnya mengangkat pandangan ke arah  rakannya yang bersuara berat itu.  Dia menggelengkan kepala.

    "Songgorib ini sudah mati, Tuan."

    (Pertama kali disiarkan di Borneo Mail, 16 Februari 1992)

(c) WITER GUNIK